Día doce

-Do you really think they´ll listen then?

-If not, we´ll just have to wait. We´ll pass the books on to our children, by word of mouth, and let our children wait, in turn, on the other people. A lot will be lost that way, of course. But you can´t make people listen. They have to come round in their own time, wondering what happened and why the world blew up under them. It can´t last.

-How many of you are there?

-Thousands on the roads, the abandened railtracks, tonight, bums on the outside, libraries inside. It wasn´t planned, at first. Each man had a book he wanted to remember, and did. Then, over a period of twenty years or so, we met each other, travelling, and got the loose network together and set out a plan. The most important sigle thing we had to pound into ourselves was that we were not important, we mustn´t be pedants; we were not to feel superior to anyone else in the world. We´renothig more that dust-jackets for books, of no significance otherside. Some of us live in small towns. Chapter One of Thoreau´s Walden in Green River, Chapter Two in Millow Farm, Maine. Why, there´s one town in Maryland, only twenty-seven people, no bomb´ll ever touch that town, is the complete essays of a man named Bertrand Rusell. Pick up that town, almost, and flip the pages, so many pages to a person. And when the war´s over, some day, some year, the books can be written again, the people will be called in, one by one, to recite what they know and we´ll set it up in type until another Dark Age, when we might have to do the whole damn thing over again. But that´s the wonderful thing about man; he never gets so discouraged or disgusted that he gives up doing it all over again, because he knows very well it is important and worth the doing.

-What do we do tonight?- asked Montag.

-Wait- said Granger.

Fahrenheit 451, Ray Bradbury

 Biografía 2077314

Técnica mixta

29 x 21 x 3 cm.

-¿De veras cree que entonces escucharán?

-Si no lo hacen, no tendremos más que esperar. Transmitiremos los libros a nuestros hijos, oralmente, y dejaremos que nuestros hijos esperen, a su vez. De este modo se perderá mucho, desde luego, pero no se puede obligar a la gente a que escuche. A su debido tiempo, deberá acudir, preguntándose qué ha ocurrido y por qué el mundo ha estallado bajo ellos. Esto no puede durar.

-¿Cuántos son ustedes?

-Miles, que van por los caminos, las vías férreas abandonadas, vagabundos por el exterior, bibliotecas por el interior. Al principio, no se tratá de un plan. Cada hombre tenía un libro que quería recordar, y así lo hizo. Luego, durante un período de unos veinte años, fuimos entrando en contacto, viajando, estableciendo esta organización y forzando un plan. Lo más importante que debíamos meternos en la cabeza es que no somos importantes, que no debemos de ser pedantes. No debemos sentirnos superiores a nadie en el mundo. Sólo somos sobrecubiertas para libros, sin valor intrínseco. Algunos de nosotros viven en pequeñas ciudades. El Capítulo I del Walden, de Thoreau, habita en Green River, el Capítulo II, en Millow Farm, Maine. Pero si hay un poblado en Maryland, con sólo veintisiete habitantes, ninguna bomba caerá nunca sobre esa localidad que alberga los ensayos completos de un hombre llamado Bertrand Rusell. Coge ese poblado y casi divida las páginas, tantas por persona. Y cuando la guerra haya terminado, algún día, los libros podrán ser escritos de nuevo. La gente será comvocada una por una, para que recite lo que sabe, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Era de Oscuridad, en la que, quizá, debamos repetir toda la operación. Pero esto es lo maravilloso del hombre: nunca se desalienta o disgusta lo suficiente para abandonar algo que debe hacer, porque sabe que es importante y que merece la pena serlo.

-¿Qué hacemos esta noche?-preguntó Montag.

-Esperar-repuso Granger.

Fahrenheit 451, Ray Bradbury